《三体》- 不仅仅是科幻

刘慈欣的《三体》是一部史诗般的科幻巨作，讲述了人类社会与一个外星文明四百年勾心斗角的历史，在我看来是中国科幻史的里程碑。《三体》我已来来回回看了六七遍，每一遍读后都有全新的体会。网上关于《三体》的评论和读后感有很多，大多是从书中具体的情节和科幻想象出发，讨论诸如“黑暗森林”理论，二维与四维世界以及曲率驱动等问题，而我这次则想从一个更宏观的角度谈谈《三体》的思想性，而这也是大多数科幻作品做得不足的地方。最近我也看了阿西莫夫的《基地》系列， 虽然从文学角度和故事编排上，《基地》达到或超出《三体》，但《三体》在思想的深度上仍远超《基地》。

三体究竟代表什么

三体的第一次出现，是在汪淼玩的那个同名游戏中，在这个游戏中有一个奇怪的世界。这个世界有三个太阳做着毫无规律的运动，令这个世界上的人胆战心惊的存活着，而当他们终于发现三个太阳的运动永远无法预测，且最终会摧毁他们的这颗行星时，他们决定进行星际远征。而这就是一个真实外星文明历史的反映。三体（three body）代表的就是这个拥有严酷生存环境的三星星系，而之后故事里的外星文明也就被称为三体文明。这是三体的第一层含义，即字面意义。

数字3是一个很特别的数字，如果只有一个个体，则自生自灭，不与其他任何东西产生互动。如果只有两个个体，要么你死我活，要么在最初的斗争和矛盾过后，找到一个平衡点，建立持久稳定的关系。但如果是三个个体，情况就变得极为复杂。书中数学家魏成在出家的时候，曾经将一个球和两个球的运动称为死亡，但出现第三个球的时候，运动突然变得混沌不可测。连三个球的运动都无法处理，何况三个人，三个国家，甚至三个世界呢？这也就是为什么会有《三国演义》而不是《两国风云》。一模一样的事情也发生在《三体》中。在地球与三体文明的对决中，三体派出的一个“水滴”让地球舰队几乎全军覆没，三体文明似乎已经控制了地球文明的生死。然而，罗辑巧妙地利用黑暗森林理论，引入第三方外星超级文明，一举扭转了态势。不过，这种针尖上的平衡也十分容易被打破，因为一旦威慑减弱，三体便有可能乘虚而入。到后来，三体文明几乎已经攻陷了地球主要区域，而将人类赶至澳大利亚，似乎人类文明已经失去了希望。而最终第三方超级文明的真正介入，毁灭了三体星系，再次打破了这种平衡。三体的动态关系在庞大的星际博弈中被演绎得惟妙惟肖。地球文明、三体文明和外星超级文明的关系，构成了三体的第二层含义，也就是逻辑意义。

三体的第三层含义，则体现在纠缠不清的三对矛盾中。这三对矛盾贯穿了三本书的整个故事，是《三体》的灵魂，也就是三体的哲学意义。

这三对矛盾就是个体与整体，生存与死亡，忠诚与背叛。

个体与整体

个体与整体的矛盾是许多科幻作品都特别关注的话题。我们经常看到个人英雄主义这个幽灵在各部美国大片中频繁出现。比如《独立日》中，如果美国总统驾驶的飞机不多发射那一枚导弹，人类便不会知道外星飞船的船体保护已经被禁用。在《天地大冲撞》中，如果不是“弥赛亚”号采取自毁的方法引爆核弹，人类文明也将被毁灭。在《机械公敌》中，如果不是史普纳将纳米机器人注入“薇琪”的系统，人类文明将被机器人接管。似乎在人类文明生死存亡的时候，总会有那么一两个人挺身而出，拯救地球。在《基地》中，即使群体智慧的“盖娅”模式被采用，而普通的个人意志主导的社会模式被弃用，作出这一选择的仍然仅是一个人。即使根据“心理史学”，人类社会的发展会精确遵循数学原则不受个人意志的影响，而发现这一规律的却仍然仅是哈里谢顿一个人，而破坏这一模式的，仍然是“骡”一个人。

那么，个体究竟对整体有多大的作用？个体与整体的关系究竟如何？《三体》用故事给出了自己的回答。在第一部中，叶文洁凭借一己之力，向外星文明发出了第一声能被听到的呼唤，又亲手杀死丈夫保守秘密，之后建立秘密组织传播三体理念。可以说没有这一个人的出现，三体世界很可能根本无法发现地球，地球的三体危机根本不会出现。这是一个经典的个体影响整体的故事。然而，叶文洁这个人物的出现，是有历史必然性的。没有那个动荡的年代，就没有她父亲被打至死的事情，叶文洁也就不会走向疯狂与偏执的道路。即使没有叶文洁，在那个年代出现叶文洁之类人物的概率，也是非常非常大的。诚然，偶然因素的确无法预料，但历史的发展仍然能造就叶文洁这样的传奇人物。

在第二部的关键人物当然是罗辑和章北海。罗辑与其他三位面壁者，承担了拯救人类文明的重担，这个设定本身就是一个对个体与整体关系的关注。最终，罗辑凭借当时仅他知晓的“宇宙社会学”理论，单枪匹马向三体文明摊牌，建立了威慑平衡。不过，罗辑走到这一步，并不是出于偶然。叶文洁启发他的时候，三体文明知道了这个危险因素，因而采取各种手段消灭他，这就引起了地球当局的重视。而面壁计划的推出，也正是由于人类知道三体文明的弱点，并且想办法加以利用。罗辑虽然在整个故事中都按自主意识行事，但他的所有行动无疑都是大环境运作的结果。

再来说说章政委。他深不可测，连他的领导和战友都读不懂他的想法。他表面上坚定地支持发展高科技和星际远航技术以抵抗三体舰队，实际上却是抱着一个完全相反的目的，为人类保存薪火。追赶章北海的其他战舰，最终成为了星际人类文明的建立者。章北海的谋略和执行力令人眼花缭乱，可是他的行为，也是历史大环境的产物。逃亡主义在那个时代本身就是一种思潮，而加上人的智慧就能变幻无穷。如果没有章北海，也有很大可能出现其他军人，采取类似的做法进行逃亡。

第三部的关键人物有程心、云天明和维德，每个人都左右了第三部故事的进程。程心善良温和，却因此被推选为“执剑人”，最终放弃了发射宇宙广播，任由“水滴”破坏引力波发射场，摧毁了威慑平衡。她的举动，直接导致人类被三体人驱赶到澳大利亚，濒临灭绝。然而，程心的这一选择，并不仅仅是她个人的选择。她的善良让她做出这种抉择，而人类也因此才选择了她成为“执剑人”。正如智子所说：“人们选择了你，也就选择了这个结局。”

云天明则是一个富有戏剧性的人物，第三部开篇他便即将死亡，人类的阶梯计划让他“重获新生”，他的大脑被三体人截获，他也成为了一名间谍。在人类对宇宙安全声明一筹莫展之际，他通过三个童话故事，将生存之道委婉地告知人类，给予人类文明新的希望。云天明孤僻的性格和坎坷的经历，让人担心他是否忠诚，却也让他成为阶梯计划的不二人选。云天明的情报，让人类重获希望，但这一切仍然不是偶然。也许云天明的动机只是为了给他所爱的程心一个生存的机会，但正是这种爱让他送给程心一颗星星，让程心关注到他，推选他成为阶梯计划候选人。

最后说说维德。这个冷血的男人从一开始就给人留下了深刻的映象。他那句“前进，不择手段地前进！”成为他的座右铭和处事方式，也成为故事推进的巨大力量。从坚持“只送大脑”的阶梯计划，到接管星环城研发光速飞船，“让头发移动一厘米”，维德几乎两次挽救了人类。然而他得到的只是一次次入狱和最终的死刑。维德在星环城的故事体现了个体与整体矛盾中的悲哀。当程心只身面对身挂反物质子弹的士兵时说出“我选择人性”时，拥有统治人类力量的维德目光黯淡下来，“有什么东西熄灭了，永远熄灭了”。这并不是因为维德一定要兑现对那个小女孩的承诺，而是因为他终于意识到，他要对抗的，其实就是他拼尽最后一滴血想要保护的——人类。他曾经坚定地相信凭借个人力量能够影响人类历史，然而在程心这个弱女子面前，他退却了。她代表的是整个人类。熄灭的东西就是他那不择手段前进的动力，而这动力，在滚滚历史长河面前，竟显得这么无力。

《三体》通过这些主人公告诉我们，在某些关键时刻，个体的确能够影响整体的发展，但这种影响，其实是整体历史发展中的必然产物。

生存与死亡

生存与死亡是不可调和的矛盾。在各种电影和文学作品中，生死的命题，一直是终极的命题。究竟有没有比生存更重要的价值？究竟有没有比死亡更深的恐惧？在《三体》恢宏庞大的叙述中，对这一终极命题也进行了深刻的讨论。

在第二部《黑暗森林》中，“宇宙社会学”的第一公理便是：“生存是文明的第一需要。”似乎答案很清楚，生存是压倒一切的价值。可这条公理是针对一个文明整体进行定义的，而特定群体和个人完全不必按照这条公理行事。

小说在第一部的开头便单刀直入，描写了红卫兵为了捍卫其理念互相残杀的场景，而后面红卫兵用皮带抽死叶文洁的父亲叶哲泰德的场景历历在目。红卫兵为了捍卫他们心中的理念，全然不顾他人的死活，可谓将理想放在生命之上。而叶哲泰的妻子则恰好相反，为了保全性命全然不顾价值观，投靠红卫兵，出卖丈夫。然后叶文洁的老师出场，为了坚守自己的理念而自杀。这三个小故事冲击着读者的心灵，描绘出生活中实实在在的生死抉择。故事中段，叶文洁发现了外星文明，但得知政委也偷偷获悉并打算私吞成果时，为了保守秘密而选择灭口，但不巧的是自己的丈夫恰好来到现场。这又制造了一次生死抉择。叶文洁割断绳索，杀死了政委和她的丈夫，目的仅仅是为了守护一个秘密。在叶文洁心中，整体的命运远比个体的生命以及爱情更加重要，因为秘密代表的是全人类的希望。

处心积虑保守秘密的不仅是叶文洁，还有三体文明。当得知罗辑可能推断出掌握三体人命运的宇宙秘密时，三体派出人类杀手，企图置罗辑于死地，而当罗辑发现秘密时，立刻请求最高级别的安全保护，因为他意识到，这个秘密比自己的生命更加重要。当罗辑与三体人进行最终对决时，他将自己的生命置之度外，因为只有这样才能建立威慑，停止三体人的入侵。

在第三部中，更加令人揪心的生死抉择依然在上演。阶梯计划的苛刻要求，让成为候选人的人必须先死去，才可能在三体人的技术下获得重生。而做出这种选择的人，似乎应该要有一个伟大的理由，信念也好，忠诚也好，毕竟无故的死亡是没有任何价值的。然而云天明给出的理由却是：“我想看看另一个世界。”这是一个多么无力的理由，但却是阶梯计划唯一需要的理由，一个不是理由的理由。在云天明看来，生死已经不那么重要，与对生活的灰心绝望相比，死亡的恐惧算不上什么。

同样不惧生死的还有维德，他为了推进光速飞船的研究，被迫与星际政府摊牌。虽然他知道结局很可能是在反物质泯灭中同归于尽，但他仍然选择了抗争，因为他知道人类的命运在此一举。不过当他知道面对他的程心才代表人类的意志和选择时，他最终崩溃了，并接受了死亡的结局。而程心在冥王心上得知是自己的两次选择两次将人类推向毁灭时，仿佛又看到了地球上所有生物几千亿的眼睛，那种为地球所有生灵负责的使命感和失败的自责令她生不如死，直到她发现自己的死亡就等于让人类中的最后两个成员失去一个时，才放弃了死亡。

所有的这一切都是生死抉择。而无一例外的，这些人没有将自己的生死放在第一位，他们要么是为了捍卫理念，要么为了保守秘密，要么为了整体的生存，置生死于度外。但是，人类作为一个整体，为什么最后没有选择生存呢？这就引出了《三体》中最深的一对矛盾——忠诚与背叛。

忠诚与背叛

刘慈欣在第一部书连载之际写了一篇前言。其中两段摘录如下：

这是一个关于背叛的故事，也是一个生存与死亡的故事。有时候，比起生存还是死亡来，忠诚与背叛可能更是一个问题。

疯狂和偏执，最终将在人类文明的内部异化出怎样的力量？冷酷的星空将如何拷问心中的道德？

这两段话正是作者写作《三体》想要解答的问题，也是三体的核心思想。关于生存和死亡的问题我在上文刚刚提到，现在就来看看《三体》是如何阐述忠诚与背叛这对矛盾的。

实际上，忠诚与背叛的矛盾贯穿整个故事，正是推动故事发展的核心线索。故事的开始，红卫兵忠诚于毛主席的思想，将叶哲泰这类学者贬为叛徒，将其杀害。叶文洁看过《寂静的春天》后，也被诬陷为背叛主流思想，而军管会的人说出的让她自救的方法，竟然是在诬陷她父亲的材料上签字，背叛她的父亲。她拒绝后便被泼冷水，濒临死亡。这一串的背叛，让叶文洁看清了人类社会无法自救的事实，便试图通过红岸召唤外星文明，这本身又是叶文洁对人类文明的背叛。然而，这一背叛之后，又何尝不是叶文洁想拯救人类的爱心呢？

对外星文明的呼唤发出后，近在4光年外的三体星系按黑暗森林理论本应选择沉默，但其中一个监听员却因个人喜好而擅自决定回复，将外星文明存在的证据和三体星系的位置泄露给了人类，从而背叛了三体文明。而这一回复，也对人类文明产生了“元接触”的一连串影响，为三体运动的开展奠定了基础。

三体运动发起后，降临派与拯救派这两大派别斗争不休，降临派希望让三体文明统治地球，实际上是对人类的背叛，而拯救派希望拯救被困的三体文明，是对三体文明和地球文明的双重忠诚。这种忠诚让他们最终选择与降临派决裂，造成了三体组织的崩盘。

第二红岸基地截获的信息中显示，三体人思维透明，不善计谋。虽然借助智子能对地球上所有的计划进行监听，但无法穿透人的思想。这也就是面壁计划诞生的原因。面壁计划选取的个人，因为拥有巨大的权力，所以需要对地球绝对忠诚。可惜事实的发展并非如此。

泰勒的方案是用球状闪电袭击地球主力舰队，然后用这个主力舰队被袭击后剩下的幽灵来袭击三体舰队。这本质上是用一只背叛的部队袭击忠诚的部队，然后让这支忠诚的部队继续保持忠诚，所以他要寻找绝对忠诚的人，可惜收效不大，而这个计划也被视为对人类的背叛。

雷迪亚兹的方案更加疯狂，利用水星表面大吨量核爆产生尘埃，让水星减速撞向太阳，企图与三体人同归于尽。这个计划更加背叛人类，甚至拿所有人的命运做赌注，这也让雷迪亚兹最后不得善终。

希恩思的计划则隐秘诡异，他假装建立思想钢印，让士兵建立不可动摇的必胜信念，却暗地里调整思想钢印设置，让士兵成为坚定的逃亡主义者，为的就是在最后时刻逃亡深空。这仍然是背叛人类整体的行为。

而最终得以成功实施的罗辑的计划，看似崇高，却与雷迪亚兹的做法没有本质区别，都是拿地球的所有生灵作为赌注。不过罗辑的赌注更大一些，还包括了三体星系的所有生灵。就是这样一个背叛人类的计划，却最终得以拯救人类，这实在是一个巨大的悖论。到底什么才算是忠诚，什么才算是背叛？面壁计划的四个人，背负着人类的众望，做的事情却都无一例外是背叛人类的，这也就是这对矛盾如此纠结的原因。

第二部中另外一次背叛则是章北海，他巧妙地获得了恒星级战舰的控制权，立刻将其加速飞向宇宙深处。虽然其行为背叛了人类，但却为人类在银河系的延续播下了种子。是不是有时候背叛也是另一种形式的忠诚？

忠诚与背叛的矛盾在第三部中体现得更是淋漓尽致。维德领导的PLA从事的工作就与此有关。他们选择云天明，就是让他表面上背叛人类，骗取三体人的信任，再背叛三体人，为人类服务。程心以仁爱之心获取了广大的信任，却在最后时刻辜负了大家期待，没有尽到执剑人的职责，从而背叛了人类，但从另一方面说，她的选择正是出于对芸芸众生的保护，因为如果宇宙广播发出，地球也一定会受到影响。维德为了让人类延续，研发光速飞船，被迫建立武装和政府摊牌，表面上背叛了人类，但目的却正好相反。做为人类整体，在宇宙广播发出后面临躲避还是逃跑的抉择时选择了躲避，正是因为人类无法容忍背叛的行为。但正是这种对忠诚的执着，让人类丧失了最后的机会。在《三体》的故事中，忠诚与背叛的选择贯穿始终，成为背景中挥之不去的道德拷问。

以上提到的三对矛盾相互作用，推动了人类文明与三体文明关系的不断演变，成为故事发展的核心动力。也许大刘写作的本意只是让我们欣赏奇幻的想象、宏大的意境和精妙的情节，但《三体》这部作品俨然已超越一般科幻作品，成为一种文化现象，一次对伦理道德的拷问，一次对历史发展的反思，和一趟追寻自我价值的精神旅程。